“我们关心的事，总书记都了解”

站在村前高坡处，79岁的布楞沟村村民马仲成能清晰地望见邻县的巴下村，但如果步行过去，却需要3个小时。“隔沟能说话，握手走半天。”

      在马仲成的记忆中，儿时从村里走到东乡县城要四五个小时。走在蜿蜒狭窄的山路上，悬崖峭壁在脚下，一不小心，就会跌落山沟。地处青藏高原和黄土高原过渡交汇地带，东乡县属黄土高原丘陵沟壑区，全县海拔在1735米至2664米之间。特殊的地理条件造就了破碎、分散的地质环境。因境内山峦起伏，沟壑纵横，处处是悬崖峭壁，东乡县被描述为“地球的肋骨”“大山聚会的地方”。

     东乡县提供的一份文字资料显示，该县1510平方公里的国土面积，分布着1750条梁峁和3083条沟壑。如同漫天繁星，近30万东乡群众分散居住在千条梁峁沟壑中。散居在这些梁峁、沟壑中，东乡群众祖祖辈辈忍受着行路难的煎熬。在东乡群众眼中，与行路难并列存在的困难，是吃水难。不到当地，很难想象这里曾经缺水的场景。每次下雨，马仲成一家都要将屋顶的雨水用集水装置收集起来，储存到家中的水窖，以备平时饮用。因地处高原，气候干燥，年平均降雨量仅230毫米，而蒸发量却是降雨量的3倍。因为气候干旱，种庄稼要靠天吃饭，往往是“十种九不收”。每逢干旱，雨水不够饮用，村民们都要赶着毛驴去驮水。村史馆中的一张张老照片，记录着那个吃水艰难的年代。据马仲成回忆，当时，山路非常狭窄，走不开架子车，只能容得下人和毛驴行走，“去几公里外的河沟边驮水，来回一趟得两三个小时”。受山大沟深、气候干旱、资源匮乏等自然条件制约，该地区长期处于深度贫困状态。千百年来，贫穷困苦始终困扰着东乡。在习近平总书记来考察之前的2012年，布楞沟村全村68户345人，人均纯收入只有1624.1元，贫困面高达96%。当时，布楞沟村是东乡县最贫困、最干旱的山村之一。把水引来，把路修通，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫，过上小康生活，这是总书记对包括布楞沟村在内的东乡发展的殷殷嘱托。“我们关心的事，总书记都了解。”马仲成向记者回忆起10年前那难忘的场景。

      党的十八大以来，习近平总书记最牵挂贫困群众脱贫工作。到东乡县布楞沟村之前，总书记先后考察了河北阜平县骆驼湾村、顾家台村及甘肃渭源县元古堆村，走进贫困村庄、贫困家庭；与当地干部群众座谈，研究如何摆脱贫困、迈步小康。握着马仲成的手，习近平总书记和他话起家常：“家里有几个孩子？养了几只羊？生活上还有什么困难？”听了马仲成的回答，总书记让他放宽心：一只羊能卖1000块钱，养上5只羊一年就5000块钱。孩子外出打工，每年也能有些收入。对暂时遇到的困难，总书记告诉马仲成，有党和人民政府，大家一起努力，老人家你不要担心。

▲曾经的土坯房

                                                                                                                                                    山乡迎来巨变

 通自来水那天，布楞沟村村民马麦志和家人围聚在一起，前前后后不知拧开了多少次水龙头。听着哗哗的流水声，看着洁净的自来水，他和家人每人盛了一大瓢，一口气喝了个痛快，好像要把多年欠下的水都补回来！

      落实习近平总书记的嘱托，东乡县实施了“饮水清零”行动。2013年2月28日，布楞沟村安全饮水工程开工建设。4个月后，清澈的自来水陆续流进村民家中。走进位于东乡县城的中西部水厂，这里放置着一座巨大的沙盘，以万分之一的比例模拟了东乡县供水管网。黄土丘陵上，密集交织的供水管道犹如人体血管般，穿越千沟万壑，流进千家万户。通过“饮水清零”行动，东乡县埋设供水管道7200多公里。“以全县人口约29万来计算，为每个人埋设24米供水管道。”东乡县水务管理中心副主任赵英祥说。

      目前，全县集中供水率达99%，农村人饮入户率、供水保障率分别从2014年的65%、63%提高到2023年的98%、95%以上。至此，困扰东乡群众吃水难的问题彻底解决。在自家自来水龙头旁，布楞沟村群众自发立起“吃水不忘总书记，永远感恩共产党”的石碑。变化远不止这些。从布楞沟村出发，驱车到县城仅需20分钟，到省会兰州需要40分钟。昔日布楞沟的闭塞、落后的模样，已然变成历史，定格在了村史馆里。过去10年间，布楞沟村发生的每一点变化，村民马麦志都看到了，也享受到了变化带来的各种便利：从中石化援建的水泥路，到易地集中安置的新农村，再到自来水管道快速铺设，以及村中新建起的学校、卫生室……特别是连接布楞沟村和外界的公路，让布楞沟村的步子迈得更大、也更远了。最大的改变，是村民的观念。村民或外出务工，或在村中创业就业，曾经“三只羊，两顿饭，晒个太阳一整天”的场景再也不见了。走进布楞沟新村，56座院落整齐排列。2015年10月，布楞沟村易地搬迁安置点建成，全村人搬进了山脚下政府集中建设的新农村。搬入新家，马麦志一家迎来生活条件的显著改善。去年，天然气接到了村里，今年3月，他家安了燃气灶。在厨房，他特意打开冰箱向记者展示日常储备的食材：除了肉类，还有新鲜的西红柿、青辣椒和娃娃菜。

▲上世纪八九十年代，东乡群众用驴子驮水。

▲吃水难的年代，东乡族群众排队挑水。

               打破千百年来的贫穷困扰

         一个月前刚卖掉699只羊，10天后将有约1000只羊出栏。4月20日，在布楞沟养殖农民专业合作社，返乡村民马大五德告诉记者。 因家庭贫困，马大五德从小就外出打工，后来逐步进入养殖行业。习近平总书记考察布楞沟村的第二年，他带着多年攒下的积蓄回乡创业，借助当地政府部门提供的扶持贷款，养殖规模逐步扩大。谈及回乡创业的决定，马大五德坦言，正是家乡布楞沟的发展变化，让他有了返乡创业的信心。

        产业兴旺是乡村振兴的基础。在马大五德的带动下，养殖成为布楞沟村群众增收的渠道之一。早在2015年成立时，合作社就吸纳了26户贫困户。从2018年以来，合作社已连续多年分红。“除了现金，还分过羊和牧草。”在习近平总书记的关心下，布楞沟村发生了翻天覆地的变化，美丽乡村迈出振兴步伐。过去10年间，《民生周刊》记者曾3次探访布楞沟村，目睹了这里蹄疾步稳、一步一个脚印、从外到内发生的变化：产业从无到有，肉羊养殖、大棚蔬菜种植、光伏发电、乡村旅游……

▲东乡县伊哈池水厂17万方调蓄水池

    上世纪80年代，布楞沟村有136户村民，后来走的走、搬的搬，到2012年，村里剩下68户345人，村子一天比一天荒凉。随着新农村建设得越来越好，搬走的人陆续回来了，现在全村有116户534人。在致富路上，村民开动脑筋，开发民族特色资源，让东乡美食走进更多人家。2013年2月4日，总书记来布楞沟村的第二天，在兰州市红古区打工的马麦热在立刻回了村。马麦热在一边翻炸锅里的油馃馃（东乡族美食—记者注），一边向记者讲述自己近些年的经历。她是5个孩子的妈妈，之前，她曾经在建筑工地打了十几年工。伴随着家乡的发展，马麦热在也迎来了发展机遇。从2015年开始，东乡县妇联将扶贫与扶智、扶志相结合，对布楞沟村妇女进行职业技能培训，马麦热在第一时间参加。2018年，以生产东乡族特色美食油馃馃为主的巾帼扶贫车间落成，她又第一个报名。擅长做糖油糕、玉米荞麦饼、油饷等东乡族美食，马麦热在今年又被村里的农家乐聘为“面点师”。在家门口就业，她现在每月能挣到4500元。摆脱贫困后，正奋进在乡村振兴道路上的布楞沟村民对幸福美好生活满是憧憬。马麦热在谈及当下的生活，畅想今后的日子：“以前不外出务工日子过不下去，现在能在家门口挣钱，再也不用去外地漂泊打工了。只要肯干，以后的日子，会更有奔头。”